PALI | tintamerah.co -, “Kalau bukan kami, siapa lagi?” Kalimat sederhana namun bergetar itu meluncur dari bibir Fitri Pratiwi Futri, S.Pd.Gr., seorang guru di SDN 43 Talang Ubi, PALI, Sumatera Selatan. Futri adalah sosok di balik video viral yang memperlihatkan perjuangan guru berjibaku dengan lumpur merah yang pekat.
Bagi Futri, setiap pagi adalah pertaruhan. Meski tugasnya di SDN 43 Talang Ubi dimulai pukul 07.30 WIB, ia sudah harus memacu motornya sejak pukul 06.45 WIB. Bukan karena jarak yang terlampau jauh, melainkan medan jalan Benuang-Kampai yang lebih mirip kubangan daripada akses pendidikan.
Kronologi di Balik Video Viral
Kejadian yang terekam dan viral tersebut sejatinya terjadi saat perjalanan pulang sekolah. Saat itu, Futri tengah berboncengan dengan rekannya sesama guru usai mengawasi ujian kelas 6.
“Kami sedang asyik mengobrol, tiba-tiba motor kehilangan kendali karena masuk ke genangan lumpur yang tebal dan licin. Motor kami bukan ban ‘pacul’, jadi langsung tergelincir,” kenang Futri saat diwawancarai tintamerah.co, Rabu (6/5/2026).
Insiden itu meninggalkan luka lecet dan memar di lutut kirinya. Namun, yang lebih ia khawatirkan adalah laptop—senjata utamanya mengajar—yang ikut terjatuh ke kubangan. Beruntung, tas laptop menahan benturan sehingga perangkat tersebut masih bisa diselamatkan.
Konsistensi di Tengah Infrastruktur yang ‘Setengah Hati’
Sejak diangkat menjadi ASN pada tahun 2022, Futri telah akrab dengan debu saat kemarau dan lumpur saat hujan. Ia menuturkan bahwa pembangunan jalan di sana seolah “setengah-setengah”.
“Ada yang sudah dicor, lalu jalan tanah lagi, lalu cor lagi. Sisanya yang tanah itulah yang kalau hujan jadi lumpur merah, kalau kemarau jadi badai debu,” ungkapnya.
Kondisi ini bukan hanya menghambat guru. Siswa SMP dan SMA yang harus keluar desa untuk bersekolah pun seringkali terpaksa terlambat atau bahkan absen jika kondisi jalan sudah tidak bisa ditembus.
Menagih Janji Pemerintah
Kisah Futri ini memperkuat kritik tajam yang sebelumnya dilontarkan oleh Wakil Ketua DPRD PALI, Firdaus Hasbullah, yang sempat “menyemprot” pihak eksekutif terkait lambannya perbaikan jalan ini. Sektor ekonomi warga dan masa depan anak sekolah dipertaruhkan di atas tanah merah Benuang-Kampai.
“Harapan kami sederhana, semoga segera diaspal atau dicor seluruhnya. Kami siap ditempatkan di mana saja, tapi beri kami akses agar kami bisa datang ke sekolah dengan semangat, bukan dengan baju yang kotor karena lumpur,” harap Futri.
Makna Pengabdian
Bagi Futri, jatuh bangun di jalanan adalah bagian dari sumpah profesi. “Makna pengabdian bagi saya adalah tanggung jawab. Setiap huruf yang mereka kenal melalui lisan dan tulisan kami, semoga menjadi pahala yang terus mengalir,” tutupnya dengan kalimat yang menggugah.
Penulis: Efran | Editor: tintamerah.co
